这便是写一个单纯的情绪。

又如《读曲歌》中的一首云：

折杨柳。

百鸟园林啼，道欢不离口。

这便是写一个女子当时心中的印象。

她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人，所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。

凡好的小诗都是如此：都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段，最单一又最精采的一小片段。

老杜到了晚年，风格老辣透了，故他作这种小诗时，造语又自然，又突兀，总要使他那个印象逼人而来，不可逃避。

他控告春风擅入他家吹折数枝花；他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏，被狂风挽断了她的最长条；他看见沙头的鸬鹚，硬猜是旧相识，便同他订约，要他一日来一百回；他看见狂风翻了钓鱼船，偏要说是风把花片吹过去，把船撞翻了！

这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格，看上去好像最不经意，其实是他老人家最不可及的风格。

我们现在要略约谈谈他的律诗。

老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。

律诗本是一种文字游戏，最宜于应试，应制，应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。

老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。

他说：

陶冶性灵在底物？（“底”

是“什么”

。

）新诗改罢自长吟。

孰（一作“熟”

）知二谢（谢灵运、谢朓）将能事，颇学阴何（阴铿，何逊。

参看上文。

）苦用心。

（《解闷》）

在他只不过“陶冶性灵”

而已，但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价，因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

老杜作律诗的特别长处在于力求自然，在于用说话的自然神气来做律诗，在于从不自然之中求自然。

最好的例是：

早秋苦热堆案相仍