一、谁是那多没有新闻。

以往我写手记，有一个惯例，就是放一则新闻在最前面，因为接下来要叙述的故事，和这则新闻有着千丝万缕的联系，有的是这则新闻背后的秘闻，有的是这则新闻所引出的事件，总之，让大家一开始就看到这个新闻，对于了解后面的故事，很有好处，此外，也好让大家知道，我所讲述的东西，尽管看起来匪夷所思，却并非胡编乱造。

可是这一次不用，是个例外。

这次我要说的，是那多手记的源起，如果没有这件事，或许大家就不会看到这一篇篇的那多手记。

这件事，并不是由什么新闻引起的，尽管要把这件事说清楚，在某些必要的时候，我不得不举出一些真实的新闻，但不是现在。

这件事情，发端于2001年的七月初，之所以拖到现在才写出这篇手记，原因很简单：我才搞清楚到底发生了什么事情。

一个人表达能力再好，总也要等到他自己搞清楚想表达的东西以后，才能告诉别人吧。

2001年上海的夏天很热，对常常在外面跑的记者来说，炎热比寒冷更难熬，常常一个夏天跑下来，就像变了个人似的，得褪层皮。

当然，老兵油子不在此例。

那时我自然还不是老兵油子，非但不是，在新闻岗位上，是个新到不能再新的新兵。

因为，我才刚和晨星报签下“卖身契”

，成为一名正式的记者，连记者证都没办出来，只好拿着工作证和名片出去采访，好在大多数时候有名片就足够了。

不过那个时候，我的身份虽然只是个刚刚签约的新人，可是自认为已经有些资历了，毕竟从大三开始，就到晨星报实习，在晨星报跑新闻的时间要比在学校里多得多，更别说大四了。

报社里的记者编辑都混了个脸熟，写起新闻来也早已不是当初什么都不懂的菜鸟。

其实，抛开身份不谈，在晨星报当一个好的实习记者，和一个正式记者的收入不会相差太多，因为收入里的最大一块就是稿费，晨星报这类新兴都市报，在多劳多得这一点上做得还是不错。

对我而言，转正的最大的好处在于，我有了自己的地盘。

从前采访回来写新闻稿，得候记者们的空挡，看哪个电脑空下来了，赶紧和人家陪上笑脸打招呼，借用一下。

写完稿子还要托人家传进报社内部的采访网络。

为了不让别人等得不耐烦，更多时候我先写在纸上，然后用最快的速度录入电脑。

有时候写到一半就得“挪窝”

，怎一个烦字了得。

转正以后，就可以拥有正式的办公桌，一块用隔板围起来的方寸之地，一张转椅，一个活动柜子，最重要的是，写字台上的那台属于我专用的电脑。

我运气好，正碰上报社购入一批新的办公设备，所以从电脑到活动柜都是全新的，惹得同事们一阵羡慕。

不过，分配大橱时运气就没这么好，我找到那个属于我的橱，打开一看，挂衣服的地方还好，旁边几个格子里乱七八糟，堆着不知道哪位的东西。

分派给我这个橱的总务部门小吴说，这个橱有段时间没人用了，前主人早就跳槽，所以这里面的东西随我怎么处理。

怎么处理？当然是好东西自己留下，其它的统统扔掉了。

不过闻着里面散出的微微霉味，我怀疑还能从里面找出什么自己要的东西来。

是的，各位现在能在这里看到我写那多手记，就源于这次整理。

在那时，我已经有了一些和常人不同的经历，在之前断断续续一年多的实习记者生涯中，尽管没碰上什么惊天动地的大事件，可是足以作为茶余饭后谈资的，让普通人百思不解的经历，还是有那么一两次的。

也不知为什么，我一当上记者，自然而然地，就回注意到许多别人不会关注的细节，又或者说，麻烦天生会往我身上撞，偏生我又不习惯躲。