[诗歌散文] 《苏联祭》作者：王蒙【完结】 没有。 还是没有。 终于找不着了啊。 2004年11月15日，我坐在俄航的北京‐‐莫斯科航班上，是波音767型客机，而不是伊柳辛或者安东诺夫的型号。我戴上耳机寻找一个哪怕只是听着熟悉一点的，没有苏联味道，但是至少有一点俄罗斯民歌味道的歌曲，我找不着。 有意大利歌剧，有百老汇音乐剧，有交响乐，有爵士乐，大概也有俄罗斯的流行歌曲，摇滚风格的，都是我不熟悉的了。 在通向莫斯科的路上，我寻找的是自己的往日，这方面的话我已经说过太多，已经不能再说。我想起了&ldo;前苏联&rdo;一词，本来我觉得莫名其妙，谁不知道苏联已经&ldo;前&rdo;了？加一前字纯粹脱裤子放屁。但是在俄航班机上找寻歌曲的经验使我想起了那种前朝&ldo;遗老&rdo;的悲哀。我自嘲像是苏联的遗老，于是从遗老想到&ldo;前清&rdo;，不也是加&ldo;前&rdo;字的么？ 历史，使过去、现在以及未来的许多&ldo;前&rdo;一去不复返了。 但是飞机的服务极好，至少飞机上没有我国民航上常见的那种飞行小姐扎堆聊天的。飞机起飞十多分钟了，已经完全平衡地飞行了，空中小姐们仍然紧紧系住安全带，端坐在特定的位子上，也不是我国或有的那种把最好的座位留给机组人员，先为自己再为人民服务的路子。直到统一宣布了可以不系安全带了，她们才开始走动，厕所也才开始启用，这是全球飞行业务中极严格的一批人，毕竟是俄罗斯人，没有中国人那么&ldo;灵活&rdo;。 八个半小时以后，到达莫斯科。我弄明白了，莫斯科国际机场旁边的仍然是密密的令人感觉是原始的大片白桦林，而不是我想象的山毛榉，像我在《 歌声好像明媚的春光 》中描写过的。我还发现，在俄罗斯画家偏爱的风景画中，树木，特别是白桦起着主角的作用，例如列维坦的《 春天和大水 》。我的可怜的美术鉴赏能力和背景，使我喜爱列维坦胜过了法国和荷兰的大师。 可是，我又迷惑了，介绍说列维坦是...