[社会文学] 《西上天》作者：韩东【完结】 第一部分 描红练习(1) 父亲和来人说说话，没有坐的地方，床架、椅子都收起来了。四周立着捆绑好的家具，地板上到处是草绳、蒲包、硬纸板——家具就是用这些东西包扎起来的。母亲泡茶进来，找不到一个地方放下杯子。她左看右看，还是找不到一个合适的地方。 我叫小波，已经六岁了，明年就要上小学。我的生日是一九六一年五月十七日。家里有六口人：爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、哥哥和我。爷爷、奶奶都不是亲的。他们是妈妈的爸爸、妈妈。我爸爸的爸爸、妈妈才是我的亲爷爷、亲奶奶。他们不跟我们过。我的亲奶奶叫前三楼奶奶，因为她住在我们家前面一栋楼的三楼。我的亲爷爷叫北京爷爷，因为他住在北京小姑妈家。 家具都不在原来的地方，它们被移到房子中间，背靠在一起。墙上露出了以前被家具挡住的部分，特别的白、特别的新。要是一大间房子都这么白这么新就好了。外祖父把垃圾扫出去，又拧了一个拖把拖地板。小波看见一块块的深红色显露出来。外祖父一面拖一面后退。父亲、母亲，还有来客都让在门外。 “下午就搬了，你还拖它干什么。”母亲说。 前三楼奶奶是在我们家死的。她从前三楼搬到我们家就不应该叫前三楼奶奶了。有好长时间我不叫她。后来爷爷、奶奶让我叫，我就叫她前三楼奶奶。爷爷、奶奶说不行，让我叫她奶奶。我说，那我不就有两个奶奶了吗？爷爷告诉我一个是祖母，一个是外祖母。爷爷还告诉我，祖母就是亲奶奶，是我爸爸的妈妈，是前三楼奶奶。外祖母是外婆或者姥姥，是妈妈的妈妈，就是奶奶。 家具外面包着蒲包、麻袋、硬纸板，然后用草绳一圈压一圈地捆上去。无论衣柜、书橱、木箱或书捆看上去都是一样的东西，只不过体积不等。一样的颜色、外表，一样的四四方方。父母给它们编号，用墨汁写上他的姓名、母亲的姓名和将要抵达的地点。母亲在每件东西上挂很多小标签，内容和父亲写的完全相同。到目前为止再也看不出它们以前是些什么：一律黄灿灿、毛茸茸，支棱着一些小白块（母亲的小标签，用细铁丝系在草绳上的）。那些桌椅板凳、炉具、...