五、坚持正道

因为关于人生的诸多选择，很多时候也就只有一条路可走。

西方和声学徒教会歌唱中归纳心得，认为三全音（音程距离为增四度或减五度）既不和谐，又很难唱，称其为“音乐中的魔鬼”

。

对作曲家而言，既然三全音被称为魔鬼音程，那么这也就可以代表魔鬼或地狱。

在巴赫大提琴无伴奏组曲中，g和d之间可以看成相差四度，c和降e之间则相差（小）三度，c和d则是（大）二度。

这是越来越靠近的过程，代表人和上帝越来越接近。

而这旅程从四度开始，代表增四度被排队在外，人不能接触魔鬼。

是的，卡萨尔斯也不接触魔鬼。

无论局势多么险恶，他也不曾改变坚持。

宁可自我放逐，也不向独裁政权低头。

就算换来数十年如一日的自苦，他也甘之如饴。

六、倾听人生

关于卡萨尔斯的人生甘苦，选择与坚持，在这本经由访问整理，以第一人称的传记小说中，我们可以见得许多。

一如他的音乐，所有人皆可欣赏，这也是一本所有人都可阅读，或许也都该阅读的书。

那里有对艺术与世界，无限的好奇和探索。

琴音中熠熠生辉的，是永恒的生命之光。

作者序

起初我跟卡萨尔斯讨论由我来写一本关于他的书时，我心中所想的作品和现在这一本颇为不同。

当时我是想用文字和照片来呈现他的日常生活与工作，绘制他作为人以及艺术家的肖像，一幅细腻的当代人物肖像。

文字和照片都将出自我之手。

准备写作此书时，我多次随着卡萨尔斯在国内外旅行，参加他的演奏会、大师讲座、他创作的神剧《马槽》的演出，以及他参与的几个音乐节。

我还定期去他波多黎各的家中拜访。

除了在各种活动中为他拍照，在我们谈话时，我还做了详尽的笔记和录音，这些谈话有时是非正式的闲聊，有时则是有条理的问答，内容都是关于他过去的经历和对许多事物的看法。

为了补足对他早年生活的认知，我前往他在法国莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件资料和纪念文物。

对卡萨尔斯的认识愈多，我就愈发对此书的最初构想不满意。

他的整个生涯有着十分重要的历史背景，而他戏剧化的一生所具有的意义又是那样丰富且充满人性关怀，这让我渐渐意识到倘若只专注于现在，而不能将现在与过去融合，那会有所不足。

此外，卡萨尔斯本人的言语充满色彩和韵律，他个人的回忆与感想具有自然的诗意，让他的声音和他的人生故事难以分开。

有一段时间，我尝试了一种做法，把此书的文字部分集中在我们谈话中的问答，然而结果令人沮丧。

这样的形式带有一种机械性，而我所提出的问题不仅显得多余，还是一种干扰。

我逐渐明白，应该让卡萨尔斯的话语单独存在。

在那之后我有了一个主意：把我的提问全部删除，把卡萨尔斯的回忆和评论整理成一个整体，内容包含叙述、心境和主题。

我跟卡萨尔斯讨论这种做法，他同意了。

渐渐地，这本书成了现在这种样式。

有一件事需要说明。

一直以来，卡萨尔斯始终拒绝写作自传。

用他自己的话说——在一封给我的信里他这样写——“我不认为我的人生值得用一本自传来纪念，我只是做了我必须做的事。”

这与他的个性很相符。

因此，我要声明，这本书不该被看成是卡萨尔斯的自传。

一本自传当然是一个人的自画像，而此书无可避免地有一部分是我对卡萨尔斯的描绘。