“蜀王将此镜，送死置空山。

冥寞怜香骨，提携近玉颜。

众妃无复叹，千骑亦虚还。

独有伤心石，埋轮月宇间”

（《石镜》）。

这首诗写古代蜀王哀怜王妃的遗骨，在冥间孤苦寂寞，于是将一面石镜送进空山，放在墓旁，和王妃作伴。

安葬之后，浩浩荡荡的送葬队伍就离开了，其他妃子又恢复了平时的欢笑，不再为死者悲叹。

惟有这块带着蜀王情意的伤心的石镜，永远留在这里，映照着凄凉的月光。

和《石镜》作于同时的，还有一首《琴台》诗：“茂陵多病后，尚爱卓文君。

酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。

归凤求凰意，寥寥不复闻。”

诗中说西汉司马相如在既贫且病之时，仍然深深爱着卓文君，在琴台上思念佳人，在酒店中玩弄人世。

如今这一切都已成为幻影，惟有山野的鲜花，使人想见文君贴在脸上的花钿；蔓生的绿草，使人想见她穿在身上的罗裙。

至于二人当初的爱情，后世已经很少有人知道了。

清人黄生说：“作此题者，有二种语。

轻薄之士，慕其风流；道学之儒，讥其淫佚。

慕者徒骋艳词，讥者动多腐句，均去风雅远矣。

此诗低回想像，若美之不容口者，其实讥世俗之好德不如好色耳。”

（《杜诗详注》引）杜甫这两首诗，确能摆脱俗套，不作艳词腐句，但若说成是讥刺古人好色，则未免过于迂阔。

诗中所表现的，主要是人世情爱的空幻和人去楼空的怅惘。

蜀王对妃子的眷恋，相如对文君的爱慕，何等深切。

但是爱情的力量，还是不能战胜死亡。

都说彩云无常，青春易逝，转瞬锦瑟弦断，玉颜成尘。

空对凄凉石镜、苍茫琴台，不知孤魂何处、月下可归？眼看寒花零落、衰草长烟，愁听悲风白杨、杜鹃声哀。

可惜九泉路远，天涯梦断，无奈灵犀难通，相思成灰。

长恨香魂一去，如烟飘散，惟有无语独立，影照残阳。

“石镜通幽魄，琴台隐绛唇。

送终惟粪土，结爱独荆棒”

（《赠王二十四侍御契四十韵》）。