我知道我会待在这个小镇里直到老死……在每个夜晚我会从睡梦中突然惊醒，用拳头堵住嘴不让自己尖叫。

那些恐怖故事中常见的场面都错了。

我的头发并没有变白。

我并没有夜游。

我并没有说一些含义隐晦的话。

我也并没有随身携带占卜板。

我想我笑得更多了，就这么样。

尽管有时我的笑声有些凄厉可怕。

我担任的一个角色‐‐～个比尔所说的&ldo;海龟传声筒&rdo;的角色‐‐告诉我，今晚应该给他们所的人打电话了。

但是我，甚至现在，对这一切完全确定吗?我想要完全确定吗?不‐‐当然不想。

但是上帝，发生在安德兰&iddot;曼伦身上的惨案和1957年发生在结巴比尔弟弟乔治的事情像极了!

如果它又开始，我会给他们打电话的。

我不得不那么做。

但是现在为时尚早。

上一次发生得比较慢，直到1958年的夏天才真正开始。

所以……我要等待。

我不停地记着笔记，我不停地看着镜子里自己的脸从一个孩子变成了一个成年男子。

那个孩子的脸很胆怯，满是书呆子气;而那个男人的脸很憔悴，正在挣扎着木使他的思想到处游离如果我不得不打电话的话，会杀死他们中的某些人。

那是漫漫长夜里失眠中的我不得不面对的事情之一。

我不知道他们对过去还有多少记忆。

有时我想他们一点都记不起来了，因为他们根本没有必要记住。

我是谁一听过海龟声音的人，惟一能记住过去的人，因为只有我一个人留在德里镇。

他们都四分五裂‐‐他们不知道彼此竞过着相同的生活。

叫他们回来，告诉他们……是的，也许这样会杀死某些人。

也许会杀死所有的人。

所以我一遍又一遍地在脑子里想着，回想他们过去的模样，想象他们现在的样子。

我想知道他们当中哪一个最脆弱。

有时我想大概是&ldo;脏嘴&rdo;理奇珍杰‐‐尽管班恩要比他胖得多，但他是被克里斯、哈金斯还有鲍尔斯他们最经常抓到的人。

鲍尔斯是理奇最害怕的人‐‐当然也是我们当时最害怕的人。

如果我给他打电话，理奇会不会看见那可怕的三个人又回来呢?当然其中的两个是从坟墓中，而鲍尔斯是从监狱回来。

有时我想艾迪是最软弱‐‐他不仅有一个掌管一切的大胖子母亲，而且还有那可怕的哮喘病。

那么贝弗莉呢?她总是装出一副勇敢的样子，但其实她也和其他的人一样害怕。

是不是结巴比尔?他每次写作完毕还得面对那不可抗拒的恐惧。

那么是不是斯坦利呢利斯?

在他们每个人的头上都高悬着无比锋利的断头台的铡刀。

我想他们根本不知道那铡刀在那里。

我是谁一控制开关的人。

只需打开电话簿给他们一个接一个地打电话，那铡刀就开启了。