德里是它们的源泉。

它们都来自那年夏天发生的事情。

所有问我那个问题的采访者……我都给了他们错误的回答。

优雅的回答。

但他从来没有相信过。

下意识?也许有，但是比尔认为人们夸大了它的功能‐‐可能它很简单，就像是眼睛里进了沙子就会流泪，或者像吃了一顿大餐之后过上一会儿就会放屁。

第二个比喻更形象一些。

，但是你不能告诉那些采访者什么梦想、感觉、意识之类的玩艺儿都是子虚乌有的东西，只不过像放屁那么简单。

他们似乎需要什么东西。

所有的采访者都带着笔记本和采访机，比尔只好竭尽所能去帮助他们。

他只知道写作是一项艰苦的劳动，异常艰苦。

但是没有必要告诉他们这些。

他现在想：即使在麦克没打电话之前，你一直知道那不是他们真正想问的问题。

现在你已经知道了。

他们想问的不是你从哪里得到灵感，而是为什么你能得到灵感。

为什么?

德里!

他突然挺起了腰，肘部也不安地动了起来‐‐一下子捅在他的胖邻座腰上。

&ldo;注意点!&rdo;那个胖子抱怨起来。

&ldo;这里很窄，你也知道。

&rdo;

&ldo;如果你停止捅、捅我，我就不会碰、碰你了。

&rdo;那个胖子瞪着他，目光里满是不悦和怀疑，似乎在问：&ldo;你究竟在说什么?&rdo;比尔也瞪着他，直到他嘟哝着转回头去。

他又向舷窗外望去，一面在想：&ldo;我们正在打击恶魔。

&rdo;

他的胳膊和后颈感到一阵刺痛。

他一口把剩下的酒喝干了。

他又想起了一件东西。

银箭。

他的自行车。

28英寸高。

&ldo;骑上它你会杀死自己的。

&rdo;比尔的父亲说，但是他的语调里没有半点真正的关心。