这幢屋子和邻近的同伴一样，蹲伏在已经坍塌的破碎地基上，有时候她沿着海滩散步，会忍不住产生考古的幻想。

她尝试想象这个地方的过去，曾有其他的房屋和其他的声音。

散步时有武装机器人陪着她，每次她走下晒台，道尼尔微型直升机就会从你看不见的屋顶巢穴中起飞。

它盘旋时近乎于无声无息，程序操纵它避开她的视线。

机器人跟踪她的样子有点忧郁，仿佛它是一件昂贵但不受待见的圣诞礼物。

她知道希尔顿&iddot;斯威夫特在通过直升机的摄像头看着她。

海滩房屋里发生的事情很少能逃出感官网络公司;她的幽静生活，她渴望的一周独处，都在严密的监控之下。

经过多年的职业生涯，她对被观察已经免疫。

夜里，她偶尔打开晒台上安装的聚光灯，照亮灰色大沙蚤留下的象形文字般离奇的痕迹。

晒台和背后的下沉式会客室保持黑暗。

她坐在纯白色的塑料椅上，望着沙蚤的布朗运动舞蹈。

聚光灯的照耀下，沙蚤拖着几乎看不清的微小黑影，跑过沙滩的高低坑洼。

大海在起伏间用声音包围她。

深夜，她睡在两间客房里比较小的一间里，那声音也钻进她的梦境，但从不进入陌生人的入侵记忆。

选择哪一间卧室完全出自本能。

主卧室到处都是能触发往日痛楚的地雷。

诊所的医生用化学钳子从大脑里的受体部位撬走成瘾性。

她走进白色的厨房，为自己做饭。

她用微波炉解冻面包，拿出预包装的脱水瑞士浓汤，倒进光可鉴人的不锈钢平底锅，呆呆地挪进无名但越来越熟悉的空间，这个场所精心地将她与造物主的尘世隔离开来。

&ldo;这就叫生活。

&rdo;她对白色厨台说。

不知道感官网络的驻场心理学家会有什么看法，她心想，会有隐藏的麦克风捕捉到她的声音，带给他们听吗?她用细长的不锈钢长勺搅动浓汤，望着蒸汽袅袅升起。

做事情对她有帮助，她心想，仅仅是自己做事情而已;在诊所，他们坚持要她自己铺床。

此刻她从自己的碗里舀起一勺汤，皱起眉头，回想诊所。

开始治疗后过了一周，她自行出院。

医生并不同意。

脱毒过程进行得很顺利，他们说，但心理治疗尚未开始。

他们警告她，对未能完成全部疗程的患者来说，重蹈覆辙的比例高得惊人。

他们还说要是中断治疗，保险就将无效。