一 还未踏上人行道，邻居格雷森奶奶用她尖锐的嗓音叫住了我。 “Samantha（萨曼莎）” 她坐在自家门廊的扶手椅上，膝盖上放着当日的报纸。盛夏的午后，顶着刺眼的阳光读报，真是个奇怪的习惯。 她皱起眉头，随后叹了口气。我不解地望向她。 “你们家的草坪……”她停住，似乎在琢磨要怎样合适措辞，“你们刚搬来不久，我可以帮你们联系人打理。” 我随着她的视线，落在家门前那片乱糟糟的草坪上。马唐草与高羊茅侵占了大片地皮，间或还有白色的蒲公英点缀。 偶尔凉风吹拂，从卧室的窗外看到几株蒲公英种子浮浮沉沉，竟有种异样的美感。但社区里的人绝不会有欣赏此的闲心。当然，他们也不会太过担心区区除草的费用。 我绕了绕后脑勺，对着热心的格雷森奶奶讪笑。 “谢谢。不过，我上班快迟到了，晚些时候再来打扰你。” 不敢面对她，我迅速转身，小跑着离开。 说实话，我不能理解人们对草坪的执念，尤其在这么一个并不怎么富有的社区。大部分的居民都是附近市镇特德斯科工厂的蓝领工人。每年花在草坪上的钱足够一家人去大城市风光半个月。 妈妈和我两个月前才租下这栋活动住房（Mobile house）。听说会有屋管会来督察社区的草坪情况，为了避免在更多人面前丢脸，得找个时间跟妈妈商量除草事宜。 我在头脑里盘算着费用，回过神来，已经到了帕帕老爹披萨店门口。 二 还未到饭点，店里客人寥寥。卡特瞧见我进来，隔着厨房的玻璃窗，露出他完美锃亮的牙齿。我向他挥挥手致意，随及走到试衣间，套上帕帕老爹两片式制服长围裙。蓝格条纹的花色与店铺整体装潢十分相配。 从暑假开始，我便在此打工。帕帕老爹是奥斯汀（Austin）人人皆知的老牌餐厅。周末络绎不绝的客人，直把我们十多位服务员累断气。忙虽忙，薪酬倒够我存下一笔不小的生活费。 卡特是老板的远房亲戚，最近在此做见习厨师。平日里，我同他走得最近。他见我坐下，笑吟吟地从厨房走...