寧静的校园，和风徐徐吹过树梢，炎炎夏日的午后，让课堂里的学生昏昏欲睡。但在以升学率第一的这座学校里，位于最后面栋的教学楼三楼那一整排的教室，里头坐满高三的学生。在他们人生最重要的这个阶段，是不允许他们浑浑噩噩度日的。 在三楼贴着楼梯道的教室里，五十三个学生，正趴在桌上，对着考卷振笔疾书。对他们而言，每天写上三、四张考卷，都算是稀松平常的事。所谓的好成绩，不过是填鸭之下的成果。同样的题目做过十次之后，就算题目只看一半都能写出正确答案。但对于大部份的人而言，在考上十次之前，对于一夜得准备三、四个科目，显得有些措手不及的。 因此，作弊的艺术就在这样的校园里萌芽。 如果坐在台上的监考老师仔细观察，就会看到第四排第五个座位的学生手里的笔不停地敲着桌面，以笔尾规律地敲着，或长或短，节奏从一到四下都有，声音不大，但在有心人耳里却是清晰无比，尤其是坐在第四个座位的学生正往后靠着，一方面掩护敲桌子的动作，一方面缩短两人之间的距离。 夏季的天气诡譎多变，前一刻还晴空万里，下一秒却乌云密佈，紧接着便是倾盆大雨。雨水喷溅进教室里，坐在窗边的学生纷纷站起来关闭窗户，只关下面的窗户不够，还得站上椅子关上面的气窗。一阵兵荒马乱的骚动，遮蔽了暗号规律的节奏声。 如果这是在漫画里头，那么第四排第四个座位的学生的周围应该会被画上无数条黑线，而坐在她后头的同学，则会在额头上出现几滴冷汗。 鐘声响起，监考老师大喊着，「把笔放下。收考卷。」 下午四点二十分。第七堂的下课，是学生们的打扫时间。如果算上早课，这是他们今天的第八堂课。但打扫完之后，还有一堂课要上。住得远点的学生，冬天里是天未亮就得出门上学，就算住得近的，也是天刚亮就出门。在这个学校里的学生，和同学相处的时间比和家人相处的时间更长。如果是住校生，那就是像家人一般的整天和同学待在一起了。 打扫时间是一天当中最长的一节下课时间，所有的学生不是匆匆忙忙地把工作做好跑去打球，就是一边打扫一边和同学打闹。对高三生而言，这是他们在漫长而苦闷的学校...