前两年母亲以九十六岁高龄撒手人寰，姐姐说她临终前喝了半碗熬得胶烂的白粥，吃了几粒芋苗酸，莫名其妙叹了一句：人不能活太久，会克子女。说完就摇头不肯再吃了。 后面太阳落山时睡过去，直到天明才发现她醒不转。 母亲身子硬，直到最后也没受多大苦。 村里把这称为“喜丧”。 喜的多半是子女，没因病痛破财，也不用照顾病人起居，我却以为这是母亲多年积累的功德。 她不识字，但信神佛，信因果，信天道。 家里客厅东北角常年供着尊玉皇大帝泥像。 玉皇大帝是泥塑的，成人巴掌那么高，肥墩墩的身子上了层釉，右手搁在滚圆肚子的黑蟒带上，左手心撑着根如意棒，浑身花花绿绿的，和趁圩的妇女穿得差不多，肉眼看不出有什么神力。 早上起来，她对着雕像双手合十，躬着身子，和妇女聊天似的，口气中又带着些恭敬： “玉皇大帝在上，各位神明在上，何家各位祖先，我们是新圩公社鸭塘何家第三十三代······我们不求大富大贵，只求我们一家五口老少平安······特别是老三，何思炎，他八岁那阵会有个劫，请你们保佑他平安度过，帮忙多多留意下······” 她的台词总是很长，每天念的内容大差不差。 除非家里有了什么新变化。 比如我两岁那年多了个弟弟，她就改成“我们一家六口”。 母亲嘴里的那个劫数，是西埌神婆说的。这个劫如同鬼魅般，笼罩着我的童年。 农村人信命，信命里有时终须有，命里无时莫强求。每家每户新生的娃，一岁后就会拿着八字去找人算一算。 我们附近最有名的，就是这个西埌神婆。 西埌是东挨着的另一个公社，神婆住在那里，但她会趁着圩日，不时往周边的公社走动。若有人在圩日见着了她，就会赶回村里奔走相告、招朋呼友，结伴去算一算。 西埌神婆是我们背地里给她的赐名。 这种能在名字前冠以公社名字的，都是一方的名人。 当面我们叫她“九婆”，排行老九的意思。 神婆长得...