周晓枫从18岁开始，每年初一准时来我家按门铃。面上拜年，实则求娶。我自然不答应。我对他不来电。不答应归不答应，来不来他的腿决定。他把这件几乎毫无胜算的事情坚持到第8个年头的时候，稍微有了一点儿转机——我分手了，和同一个前任的第二次分手。 “晓枫啊，今年26岁了吧。”按照以往习惯，他是要在我家吃鸡汤面的——用除夕晚上熬的鸡汤下面，讲究一个“面面俱到”。 “是啊，今年争取结婚。” 我妈“噗嗤”一笑，估计同时给我爸使了个眼色。 “吴一荻你快出来！”我爸起身来拍我房门。 我穿着厚厚的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟，双手插兜，斜靠在门框上看着周晓枫，一只臃肿的宅女模样。周晓枫瞅着我笑了笑，说了声“新年好”，见我不吱声，低头继续吃面，我外婆做的腐乳已经被他干完半碟。 “快去洗洗吃饭了。”我爸催我。 “我不饿。”年夜饭还有一半没消化。 “饿不饿都得吃，图个吉利。”我妈补充。 待我坐到餐桌边，周晓枫马上递筷子。 爸妈躲到厨房里，九点刚过，他们说要开始准备中餐了，还说什么周晓枫最爱吃的梅菜扣肉得蒸两个小时才行。 “周晓枫。” “啊。” “我们不合适。” “很合适。” “我没心情谈恋爱。”失恋了的女人，心都是灰色的。 “不谈恋爱，结婚就可以了。”周晓枫说毕，把碗底最后一口鸡汤仰头干完。 周晓枫从一名软件工程师转行成为一名硬件工程师，看起来有些逆潮流，但好在有人领路，再撞上时代红利，年纪轻轻就成了一家独角兽公司的硬件部门副总，年薪已是七位数。 “周晓枫，你太自以为是了。” “太自以为是的人是你。” “你看，我们根本谈不到一起去。” “过日子不用那么多废话，嫁给我就对了。”他抽张纸擦擦嘴，一脸满足的样子。 这样的对话显然已经不能继续，但是周晓枫的自信我也不意外，虽然他连当我男朋友的机会都没有过。周晓枫的自信大概来自于他从小到大就没有“主动放弃”这四个字的概念，小到一个玩具车，大到一辆重型摩托车，他都可以锲而不舍地去拿到。他是被宠爱着长大的男孩子，可惜就是不被我偏爱。我们虽然在同一个单位家属楼里住，但基本上井水不犯河水，直到某个暑假。那年他12岁，我14岁。我这个学霸被我爸逼着去给他上司的学渣儿...