秋天多雨，空气闷湿，城市笼罩在一大片雨雾中。 绵绵细雨里，向饵拖着巨大的行李箱，在石板路上深一脚浅一脚地艰难行走着，行李箱沾了泥水，轱辘也不灵便了，发出沉闷的拖行声。 老旧的家属院里，全都是遗留二十多年的灰黑单元楼，楼顶上长满青苔，湿滑的石板小路七拐八弯，没有车子能开进去，只得步行。 旧时代的陈旧小楼面对着面，围着几条小路自成一界，与一墙之隔的繁华高楼cbd相比，这里的时光简直毫不流动，时间凝滞在楼前老人们昏花的视线中。 向饵皮肤苍白，淋湿的长发下是一双总显得惶惑的乌黑双眸，瘦削身体上套着棕色棉布长裙，她尽量跨大步伐，却还是避免不了泥水，裙子下摆已经湿透，沉甸甸地压在纤瘦小腿上。 路过的每栋单元楼前面，都或坐或蹲着个老人，他们并不交谈，也没有动作，只是看着向饵走过，视线仿佛更多更沉重的雨，落了向饵一头一身。 雨水逐渐增加，被时光抛弃的小院愈发寂静。 总算到了。单元楼前有个水泥门槛，向饵抱着行李箱，纤细的手臂实在用不上力，但她咬着牙齿，脚下狠狠一踢，行李箱后半部分被她踢出去，同时她上半身用力拉拽。 砰咚一声，行李箱颠在地上，门槛是过去了，可箱子下头的轮子彻底报废，骨碌碌滚出去一个。 向饵无暇顾及，她拽着箱子先走到楼内，把箱子放在屋檐下躲雨，这才抱着脑袋跑出去，捡回那只轮子，紧紧捏在掌心里，顶着突然变成炮仗的雨滴回到楼前。 她呼出一口气，抬头望了望楼层。她住六楼，没电梯，得一鼓作气，不能休息，越是休息她越是没力气。 为了赶最便宜的飞机，她早上都没吃饭，飞机餐的小面包根本不顶饱，向饵想着回家就能吃泡面了，给自己握拳打气，低声说： “走！” 她湿淋淋的手拎着行李箱，一路砰砰撞着台阶，上到六楼，重重地坐在箱子上喘息。 逼仄狭窄的楼道内，贴满各种小广告，潮气从每一道墙缝中渗透出来，墙上的漆掉了不少。 向饵喘着气，敲门，没人回应。她伸手进兜里掏出钥匙，艰难地站起来打开门...