就这样，我在八十年前去了巴塞罗那。

当年的巴塞罗那就跟现在一样，是个芜乱的大城，有着热闹的街道、人来人往的咖啡馆和博物馆、拥挤的商店、忙碌的码头，来自各国的船只在那里停泊。

对我来说，在不止一层意义上，那是通往世界的大门：我注定将在这座城市度过大半人生，将和那些杰出的市民共度许多充满欢乐和创造力的时光，将和这座城市的艺术家和劳工建立起珍贵的情谊，在这座城市里我将深深体会人类的高尚，而且，唉，也将深切感受人类的苦难！

半个世纪之后，我将看见这座心爱的城市被法西斯分子包围，头顶上是轰炸的飞机，街道上是民兵和沙包。

哪个孩子能想象会发生这样的事情？

母亲让我在巴塞罗那市立音乐学院入学，然后她返回本德雷尔，大约一个月之后她又回到巴塞罗那，留下来陪我。

她安排我跟她的几个远亲一起住，一个木匠和他的妻子，他们住在城里较老旧的一个城区，邻居多半是劳工阶层。

他们为人亲切而温和，待我就像他们自己的孩子。

那个木匠名叫班尼，是个怪人。

他个子不高，但是天不怕地不怕，疾恶如仇，独自一个人对抗犯罪。

这件事是我有一天发现的，他打开一个抽屉，我发现里面全是刀和手枪，吃了一惊，讶异地问他这些武器是用来做什么的，他才告诉我他这个独特的嗜好。

几乎每个晚上，在做完工作、吃过晚餐之后，班尼就会离开屋子，勇闯城里最乱的地方，当年巴塞罗那的犯罪案子很多。

他身上只带着一根学生的木棍，但是在他手中，那就是件厉害的武器。

拿着那根棍子，并不张扬，但是一眼就能看见，他勇敢地对抗那些恶名昭彰的歹徒：抢匪、小偷和其他亡命之徒。

他会朝一个歹徒走过去，指称对方是坏人，曾经做过哪些坏事，接着说：“你必须改变你的生活方式，现在把你的手枪交给我。”

视情形而定，也可能是要求对方交出刀子。

那些歹徒晓得他的名声，对他怀有敬意，通常会听从。

当然，碰上有些歹徒不愿意听从，他就会用上他的棍子。

有一天夜里，他带着刀伤回家。

他耸耸肩膀，对他太太和我说：“别担心，这没什么。

明天我会把事情摆平。”

第二天夜里他带着愉快的笑容走进屋子，说：“我跟那家伙扯平了。”

我想你可以说他像个使徒，我对他印象非常深刻。

到巴塞罗那之后不久，我去拿父亲请人为我打造的那把小一号的大提琴。

那个制造乐器的师傅和蔼可亲，三十出头，名叫迈雷。

当他把大提琴交给我时，还给了我一把琴弓。

在那之前，我手里不曾拿过大提琴，但我立刻用它奏出了一小段乐曲，迈雷大为惊喜……

在音乐学院里我很用功，学习和声、对位法和作曲，还有大提琴和钢琴。

我的大提琴老师就是曾在本德雷尔演奏的何塞普·加西亚，他的演奏对我产生的影响十分深远。

他出身于知名的加西亚家族，跟著名的歌唱家、作曲家、演员兼教师曼努埃尔·加西亚是亲戚。

曼努埃尔·加西亚建立了或许是史上最杰出的声乐家族：他女儿是伟大的女高音玛丽亚，他儿子曼努埃尔本身也是个教师，发明了喉头镜。

荷西·加西亚是个训练有素的优秀大提琴家，他放在琴弦上的手很美，我从不曾见过比那更美丽的手，而且他是个好老师。

他对训练要求很高，尽管他个性温和，有时还是会令学生害怕。