我有一件事让托斯特先生不高兴，就是有时我没能准时抵达他的咖啡馆。

我应该九点整到那儿，可是城里有五光十色的东西可看，也有许多新奇的想法让一个年轻男孩思索。

我也许会沿着兰布拉大街漫步，那儿有迷人的鸟市和花店，去探索一些我从未去过的街区、读一本新书，或者只是在歌剧院的庭园里做白日梦，所以有时候我上班会迟到。

有一次，在我抵达时，托斯特先生面色不悦地站在门口。

他伸手到口袋里，拿了一只表给我。

“好吧，”

他说，“这也许能够教你明白时间的意义。”

那是我的第一只表。

我想我可以说，随着岁月流逝，我更加明白了时间的意义，开始善加安排、小心地利用时间，虽然有时候玛蒂妲需要提醒我某个约会的时间到了，尤其是当我在练习或研究乐谱时。

我认为好好安排时间对从事创造性的工作来说极为重要，我常对我的学生重复这句话：“自由——还有秩序！”

在夏天里，学校放假的那几个月，我加入了旅行演奏的乐团。

我们搭乘马拉的公车，沿着炎热、灰扑扑的道路，一路穿越加泰罗尼亚的乡村地区，从一个村庄到另一个村庄，在市集、舞会和节庆中演出。

我们演奏民间音乐和舞曲：华尔兹、马厝卡舞曲、萨达纳舞曲，还有一些来自美国的曲子，无所不包。

我们往往傍晚开始演奏，一直到清晨。

农夫和渔夫身强体壮，能够通宵跳舞，说到这个，他们第二天还能再跳上一整天！

夏季的那些巡回演出非常辛苦，没有什么时间休息，可是我十分享受那些演出！

在我和那些村民的美妙友谊中，我为他们演奏；在他们和我之间的交流中跳着舞蹈；还有当他们在演出后呼喊喝彩，脸上所有的表情，我在其中找到一种特殊的快乐。

我们通过音乐的语言交谈。

自此以后，在我的演出中，不管是在小型独奏会上，还是在大音乐厅里面对大批观众，我从未失去当年那种感觉——在我和我的听众之间那份亲密的默契……

在托斯特咖啡馆演奏了几年之后，我在帕哈利拉（pajarera）咖啡馆得到了一份更好的工作。

在西班牙文里，帕哈利拉的意思是“鸟笼”

，那家咖啡馆是栋有着玻璃墙面的大型圆形建筑，很是壮观。

我在那里拿到的酬劳比较高，而且我不再是在一个三人乐团里演奏，而是在一个七人乐团。

十四岁时，我在巴塞罗那举行了第一场真正的音乐会。

那是在新潮剧院的一场慈善演出，为了一位知名的老演员，她的名字是帕拉。

父亲为此来到巴塞罗那，带我搭电车过去。

我紧张得要命。

当我们抵达音乐厅，我说：“父亲，我忘记那首曲子的开头了！

我连一个音符都想不起来！

我该怎么办？”

他让我冷静下来。

那是八十年前了，但我始终没能克服演出之前那种可怕的紧张，那一直是个严酷的考验。

上台之前，我胸口作痛，饱受折磨。

想到要公开演出，对我来说，仍旧是个噩梦。

父亲习惯每周一次从本德雷尔来看我。

我们会一起散步，偶尔去音乐书店找乐谱，几个小时之后他就得踏上归途。

在帕哈利拉咖啡馆的表演曲目要比在托斯特咖啡馆来得多，我继续独奏，也就需要更多音乐。

有一天，我跟父亲说我需要找一些新的独奏乐曲，好在帕哈利拉咖啡馆演奏，我们便一起出发去找。

有两个原因让我永远不会忘记那个下午。