能同众多俄国知名作曲家相识，我很高兴：林姆斯基-高沙可夫、亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾、凯撒·居伊、葛拉祖诺夫等人。

在莫斯科，我经常在拉赫玛尼诺夫的指挥下演奏，他天赋极高！

如果明白古典音乐在俄国是以何等惊人的速度兴盛起来，他们的作品就显得更加了不起。

而且他们待我是那么亲切！

和林姆斯基-高沙可夫共同经历的一件事，我记忆尤为清晰。

那时我在圣彼得堡，席洛第带我去马林斯基剧院观赏林姆斯基-高沙可夫一部歌剧的演出。

在第一幕和第二幕之间的休息时间，葛拉祖诺夫来到我跟席洛第的包厢，他曾是林姆斯基-高沙可夫的弟子。

他对我说：“我刚才跟老师谈过话，因为你在这里，他很紧张，怕你不喜欢这音乐。”

想象一下，此人多么谦虚！

当时他六十多岁，事业正达到高峰，而我还不满三十岁。

我很尴尬，不知道该怎么回答，但我请葛拉祖诺夫告诉林姆斯基-高沙可夫，说我非常喜欢这部歌剧。

演出结束后我去见他，告诉他我十分喜爱他的音乐，他显得非常感激！

这位伟大的俄国作曲家还是位俄国海军高阶军官，我对此一直很好奇。

不过，我从未见过他穿制服。

常穿制服的作曲家是居伊，配上他浓密的白胡子和目光锐利的眼睛，模样迥异。

他是沙皇军队里的一位将军，据说是炮兵之类事务的权威。

他父亲原是名法国军官，在一八一二年拿破仑从莫斯科撤军时留了下来。

或许居伊是拿破仑带给俄国的少数好事之一。

在我所见到的俄国作曲家当中，斯克里亚宾无疑给我留下最为戏剧化的印象。

他这个人实在不可思议，是个真正的创新者，事实上，他是个发明家，是探索新观念的先驱，不仅在音乐上，在哲学上亦然。

他总是用和声与管弦乐法做实验。

有趣的是，就跟林姆斯基-高沙可夫和居伊一样，他的事业也是在军中展开。

后来他转向音乐，先成为知名的钢琴家，然后才成为作曲家。

我们相识时他才三十多岁，相貌英俊，留着抹了蜡的八字胡和一把小胡子。

他跟我讨论他的许多想法。

他认为我们所知的音乐在很多方面都粗糙而原始，我们的音阶过于受限而且肤浅。

他对音乐和色彩之间的关系非常感兴趣，事实上，他认为相对于音阶，也应该发展出针对视觉、味觉和嗅觉等其他感官的“音阶”

，对审美感觉的所有可能性加以研究。

他断言一个人在听音乐时无可避免地受到演奏环境的影响，声称在黑暗中听音乐，其效果跟在明亮中听音乐相当不同，还说一个人会对色彩的种种变化起反应，就跟对温度变化起反应一样。