那是个恐怖时期！

一九一二年，政府颁布法令实施义务兵役制。

在那之前还能花钱以免除兵役，我也设法替大弟路易买到了豁免权，可是如今无法替恩立克这样做。

他之前在布拉格学习小提琴，最近才回来。

他刚满十八岁，面临征召。

当时我在本德雷尔跟母亲住在一起，就是那个时候，她告诉恩立克他生来不是为了杀人或被杀的，他应该逃离这个国家。

他决定前往阿根廷，并在那里继续他的音乐生涯。

我替他买了一张前往南美洲的船票，然后他就逃走了……

当然，和一九一四年夏天爆发的一战相比，美西战争和摩洛哥战争都要相形见绌。

到一战爆发时，仿佛全人类都突然发疯了。

一战爆发时我正在巴黎，整座城市真像发了狂。

你也许会想，大家应该会对国家所蒙受的恐怖灾难有所知觉，可是，不，正好相反，当时有一种狂乱的节庆气氛。

乐队演奏军乐，旗帜飞舞在一扇扇窗前，夸张的演讲大谈荣耀和爱国主义！

多么骇人的化装舞会！

有谁知道，在那些面带笑容、于巴黎街头游行的年轻人当中，有多少将死在泥泞的壕沟里，或是在返乡时落下终生残疾？而类似的游行又将在多少座城市、多少个国家发起？

之后的每日每月，随着众多国家一个个卷进这场可怕的杀戮，你会感觉文明正在倒退。

每一种人性之美都被颠覆，暴力受到崇拜，野蛮取代理性。

杀掉最多同类的人是最伟大的英雄！

人类所有的创造力，所有的知识、科技和发明，都集中在制造死亡和毁灭上。

而几百万人遭到屠杀，另几百万人无家可归、挨饿受冻，所为何来？世人被告知这场战争是为了让世界保有民主。

然而在这场战争结束后，短短几年内，十几个参战国就被独裁政权掌握，并开始为另一场更恐怖的世界大战做准备！

少年时期在巴塞罗那的我，首次意识到人类的不幸与不人道，一个疑问折磨着我：“难道这就是人类生存的目的？”

在一战那段可憎的时期，这个疑问又开始纠缠我。

有时候，我觉得自己被恐怖和无助淹没了。

对我而言，一个小孩的生命要比我全部的音乐更有价值，可是在战争的疯狂中，也许透过音乐我才能保持神智清明。

在我心中，音乐仍旧是人类——是的，也就是如今造成这等破坏和痛苦的人类——有能力创造出美的明证。

我想起一百年前，欧洲被拿破仑战争蹂躏，残暴的冲突折磨着贝多芬，可他仍继续谱写伟大杰作。

也许在这样的时刻，当邪恶和丑陋猖獗蔓延时，珍惜人类高贵之处要比任何时候都更为重要。

战争期间，有些人被仇恨蒙住了眼睛，试图禁止演奏德国音乐，我却觉得演奏巴赫、贝多芬和莫扎特的作品更为必要，他们的作品确确实实体现了人类的精神和四海一家的兄弟之情……

战争爆发时，我放弃了巴黎的住所，部分时间住在纽约，每年都在美国做一次巡回演奏。