这些音乐会当中，最让我记忆深刻的是一九二七年春天举行的那场，当时我们为了纪念贝多芬去世一百周年，在巴塞罗那举办了一个音乐节。

那之前几个月，我曾去布鲁塞尔探望亲爱的老友尤金·伊萨伊。

他当时年近七十，已经不再演奏小提琴。

事实上，他最后一场公开演出很令人失望。

我知道他为了这件事非常难过，当我见到他时，我心想如果他能参与贝多芬的百年纪念活动该有多好。

我深信他仍能有非凡的表现。

于是我对他说：“你一定得来，在我们的音乐节里演奏贝多芬的小提琴协奏曲。”

他吃惊地瞪着我，说：“可是，卡萨尔斯，这是不可能的。”

“为什么？”

“我已经十四年没有演奏贝多芬的协奏曲了。”

我告诉他：“没有关系。

你能演奏的。”

“你真的这么认为吗？”

“我知道你能。

你能演奏，而且你会去演奏。”

他的脸看起来突然年轻许多：“也许会有奇迹出现！”

他答应我尽力而为。

回到巴塞罗那几个星期之后，我收到尤金·伊萨伊独生子写来的一封信。

他非常烦恼，质疑我当初激起了他父亲的希望，以为他能够再度演奏。

“假如你看见我亲爱的父亲，”

他写道，“假如你能看见他每天练习，缓慢而费力地演奏音阶，练了一个小时又一个小时，你会感慨这是场悲剧，我们忍不住哭泣。”

这封信令我心痛如绞。

我到底做得对不对呢？然而，在我内心深处，我觉得尤金·伊萨伊会再度演奏。

举行音乐节的日子来临，尤金·伊萨伊抵达巴塞罗那。

排演时他万分紧张，虽然我小心翼翼地不敢流露，但我也很担心。

尤金·伊萨伊演出的那一晚，当我站上指挥台，看着他，我内心满是忧虑。

他移动得那么慢，显得疲倦，突然间我心想，他是老了，我是否害了我的朋友？

我举起指挥棒，他把小提琴夹到颌下……当头几个音符奏出时，我就知道一切都会很顺利！

某些乐段他可能有点儿不稳，我自始至终都感觉到他的紧张，但大部分时间，仍旧是那伟大的尤金·伊萨伊在演奏，整体效果令人陶醉。

一如从前，我再次沉醉在他美妙的音乐里。

曲子结束时会场观众疯狂地喝彩。

然后尤金·伊萨伊走上指挥台，接替我指挥贝多芬的《英雄交响曲》，接下来又指挥那首《三重协奏曲》，由柯尔托、蒂博和我演奏。