科勒拉静静地坐着，坐了好几分钟，然后说：“好吧，我再试一次。”

他的确尝试了。

他不断努力，终于造出我所渴望的那尊阿波罗雕像。

这尊雕像如今仍在我圣萨尔瓦多的庭园里。

尽管这些年间经历了悲哀和动荡，这尊雕像所展现的理想不曾改变。

最近，人类头一次跨出地球，航向星辰，这艘太空船被命名为“阿波罗”

，多么恰当！

他是漫游者的保护神，也是人类的象征！

一九三一年，我亲爱的母亲去世，享年七十七岁。

当时我不在圣萨尔瓦多，而在瑞士巡回演奏。

说也奇怪，二十五年前我父亲过世时，我也在瑞士。

就跟父亲去世时我有预感一样，这一次也发生了一件非比寻常的事。

我在佛罗伦萨有位好友名叫阿尔贝托·帕西利。

他是个知名的意大利商人，也是杰出的音乐赞助者，我们已经熟识多年。

在我接获电报得知母亲亡讯的那一天，帕西利抵达日内瓦，当时我正在那里演出。

他说因为感觉到我正面临某种危机会需要他，所以特地从佛罗伦萨赶来。

他当然不知道我母亲去世的事，可是来看我的冲动如此强烈，乃至于就这样搁下他的生意，到日内瓦来陪伴我……

我说过母亲对我的意义，虽然明知总有一天她会死去，我却无法想象这个世界没有她。

我哀悼她直到今日。

她被葬在我父亲身边，在本德雷尔那座教堂附近的墓园里。

第十一章悲伤的曲调

请我们齐声高唱，一首欢乐之歌……

一九三一年，母亲去世给我带来极大的哀伤，但我也将其视为新生的一年。

就在那年春天，西班牙第二共和国[1]诞生了。

新政府成立之后几天，在一场正式宣布共和国成立的仪式上，我指挥我的乐团演出。

那场音乐会在巴塞罗那的蒙特惠奇宫举行，有七千人参加。

我们演奏的是贝多芬《第九交响曲》。

音乐会结束时，加泰罗尼亚政府的马西亚总统宣称共和国乘着《欢乐颂》——《第九交响曲》末尾那首高贵合唱——的羽翼降临。

当时我五十三岁。

在那之前，我曾多次指挥贝多芬的《第九交响曲》。

然而，那个春日的夜晚，终曲乐章的壮丽歌词对我而言，具有前所未有的象征意义。

噢，朋友，朋友，别再唱悲伤的曲调！

请我们齐声高唱

一首欢乐之歌……

赞美欢乐，乐土之女，

生而为神！

女神，整合了爱与欢笑，

我们前来你的神殿！

在你的魔力下