那天晚上很冷，可是肯尼迪夫人坚持要送我和玛蒂妲上车。

她没有穿大衣，身上穿的是件晚礼服，我担心她会着凉。

我请她不要到外面来，可是她说：“总统一定希望我这么做，而我自己也想这么做。”

她站在那里，在寒气中，等着我们的车驶离。

第二天早上，一束由总统夫妇赠送的灿烂鲜花送抵我和玛蒂妲下榻的饭店。

那束花里附了一封总统的信，在信中，他极为亲切地对我们共度的那个夜晚表达了谢意。

回到家里，我写信给肯尼迪总统：“上周一晚上，我用我的整颗心来演奏，十一月十三日这一天对我将永远具有一种特殊意义。

关于我们对和平与自由所怀抱的理想，我的造访以及和你的交谈加强并证实了我的信念与希望。

谢谢你，总统先生。”

我只在另一个场合中再次见到肯尼迪总统。

那是一九六三年夏天，他应马林总督之邀前来波多黎各访问。

我参加了在总督官邸宴请肯尼迪总统的晚宴。

他在致辞中向我致敬，让我深受感动。

那年秋天，他捎信来，通知我他想颁发总统自由勋章给我，并邀请我去华盛顿接受颁奖。

就在预定颁奖日前不久，他遇刺身亡了。

因为玛蒂妲知道这个可亲而伟大的人对我的意义，起初她瞒着我不让我知道。

那一整个下午都有朋友来看我，可是玛蒂妲要他们别告诉我发生了什么事。

我在那天晚上得知了消息。

这一生中，我见过许多苦难和死亡，但我从未经历比这更可怕的时刻。

有好几个钟头我无法言语，仿佛这世界美丽而无法取代的一部分突然被撕毁了。

这个年轻的父亲和勇敢的领导者，人类希望之所寄，在马路上被一个刺客的子弹击倒，这是多么悲剧性的恐怖事件！

多么荒诞的疯狂！

有谁知道假如肯尼迪总统还活着会发生什么事？当然，单单一个人无法掌控所有国家的命运，然而在他担任总统的短暂期间，你可以感觉到他在努力抚平世上的伤口和冲突。

自从他死后，我们目睹了何等残暴的争斗！

假如他没死，多少在越南村镇和丛林中丧命的人也许还会活着！

有时我环顾四周，感到全然无望。

在当今世界的混乱中，我看见对生命价值的不敬。

我们四周处处是美，可是多少人无视它！

他们对眼前的奇迹，似乎视而不见。

世人行色匆匆，却很少思考他们正走向何方。

他们只为了刺激而寻求刺激，仿佛他们既失落又绝望。

他们不懂得享受生活中自然、宁静、简单的事物。

每一秒我们都活在这个宇宙一个新的瞬间，一个独一无二的瞬间，之前不曾存在，将来也不会再有。

而我们在学校里教导孩子什么呢？我们教他们二加二等于四，教他们巴黎是法国的首都。

什么时候我们才会教他们认识自己？我们应该对每一个孩子说：你知道你是什么吗？你是个奇迹。

你是独一无二的。

全世界，没有另外一个孩子跟你一模一样。

在过去那几百万年中，从未有过另一个跟你一样的孩子。